Fernando Arrabal: "Al final del sexto día Dios creó el Tik Tok y descansó"

El melillense Fernando Arrabal (1932) tuvo la desgracia de pasar a ser “raro”, Michi Panero dixit, en un país domeñado por católicos y su reflejo marxista. Eclipsado por una intervención televisiva más genial que absurda, este dramaturgo pánico es un escritor poético brillante, quizá el mejor heredero de Borges en castellano en prosa numérico celeste, y debía haber ganado ya el Cervantes en lugar de tanto latinoché con más verbosidad que ideas. Mente en cinco dimensiones, cuerpo en cuatro, ojos en tres y boca en dos, es uno de nuestros mejores literatos ocultos en este milenio o en el siguiente. Vozpópuli le entrevistó en ocasión del pase por la Filmoteca de su película biográfica Viva la muerte.

Pregunta. ¡Padre y Maestro Mágico, salud!

Respuesta. Muchas gracias, inolvidable Tovar.

P. Quiero empezar con tu cráneo, ese “cráneo previlegiado” propio del joven Voltaire, que ganó un concurso de “superdotados” ¿Qué preguntaban en los años 40 en los exámenes? ¿Doctrina nacionalcatólica? ¿Autores de la épica castellana?

R. Los cinco exámenes escritos fueron de aritmética. El día final el oral fue el más fachoso. El que no tenía nada no arriesgaba nada con la lista de reyes visigodos. Todos (junto en Las Hurdes) la sabíamos de memoria. 

P. ¿Cómo era la religiosidad en tus primeros años de España? ¿Es el pueblo español “un pueblo miserable que transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras”?

R. Religiosidad tan chusca y linda para mí.  A veces me despertaba en mitad de la noche y veía mi cabeza en el almohadón. Bajo la pata de un dinosaurio.

P. ¿Es Santa Teresa la primera multiorgásmica confesa? ¿Ha leído Houellebecq sus libros con una sola mano?

R. No me produce efervescencia que se maldiga ni a Santa Teresa ni a Houellebecq. Los dos escribieron (y escriben) en diagonal. Llamaron a un pato un pato y al gato tigre. 

P. Tu filme Viva la muerte está atravesado por la religiosidad, pero con ese respeto buñuelesco de los anarquistas divinos ¿Se puede ser artista sin creer en lo sobrenatural?

R. Es tan difícil distinguir cara o cruz, arriba o abajo, a través o directamente que podemos imaginar que al final del sexto día Dios creó el Tik Tok y descansó.  

P. ¿Es el “Viva la muerte” de Millán-Astray el mejor párrafo poético de la España contemporánea? 

R. Viva yo ¡sin ambición! Individualista como Isaac-el-sirio que recomendaba: "cuando veas a un hermano pecar cúbrele con la sábana del amor”. 

P. ¿Son los ultraístas unos farsantes? ¿Inventó Goya antes que nadie a España como espejo curvo?

R. Tuvo que inventar por ser admirador ¿de Joséph Bonaparte y de las majas? Antes de perder su cabeza en Burdeos dudaba... ¿entre la caída y la gracia?

P. Quizá será la única pregunta seria en este cuestionario, fuera de “la buñolería modernista”, pero ¿todavía no conoces el destino de tu padre? Tuvo una vida propia de Conrad…

R. Los tres hermanos fieles a su causa [los tres arra-beaux como les bautizó André Breton] fueron al inicio de la abismal incivil guerra ¿un torrente frente a torrentes, una brisa frente a las brisas? 

P. Pasemos a tu mundo parisino: ¿cuándo empezaste a ser iniciado en “la sublime doctrina” no de Helena Blavatsky, sino de André Bretón? ¿En los años 50 o en los años 60?

R. Llegué al grupo y a la promenade de Vénus en los 60.  Pero desde Ciudad Rodrigo ya escribía a tumba abierta.

Cualquier gran-maestro-de-ajedrez, cualquier insecto o arácnido, me conmueve mucho más que los monumentos más solemnes que visito

P. ¿Cuándo encontraste a “la Marquesa del Tango” Luce Moreau? ¿Fue tu Madama Collet?

R. Pronto me mostró que nunca conocería el fondo de las cosas. Y que no las percibiría a través de algo tan subjetivo como el espacio o el tiempo.  

P. ¿Cuándo comenzaste a “estudiar las matemáticas celestes” cual Rubén Darío? Desde la muerte de Borges, nadie ha mezclado tan bien metafísica con numerología como tú.

R. Un espectador creo que algo deslumbrado y sobre todo desconcertado me preguntó: “la naturaleza ¿le ha creado para escribir? ¿o ella le ha creado tal y cómo es?"

P. Siguiendo con el número y lo sobrenatural, ¿Se puede otear a Dios en las jugadas más clarividentes de ajedrez? ¿Es este juego la metafísica en acción? La torre herida por el rayo es puro ajedrez divino...

R. Cualquier gran-maestro-de-ajedrez, cualquier insecto o arácnido, me conmueve mucho más que los monumentos más solemnes que visito. Las “élitros" del escarabajo, las delicadas antenas de la abeja, las graciosas patitas de la araña...Cuando después de analizar una partida de maestro me miro ¡tan deforme! cómo si me hubiera quitado la máscara de carnaval.

P. ¿Os desnudaréis tú y Jodorowsky, os “pondréis estupendos”, por algún aniversario del “movimiento pánico” en alguna rue parisina? ¿Es la desnudez el primer pecado? ¿Ha muerto el escándalo? (Parafraseando a Breton)

R. Perplejos no pudimos separar el ayer del hoy, la sombra de la luz, reflejados en el eterno retorno de los mismos conceptos.

P. ¿Son los poetas aristocracia? ¿Tienen el don del alfabeto?

R. Arquímedes suplicó al soldado que iba a decapitarle: “no borres el poema que acabo de escribir en la arena”.

P. ¿Poesía o estrado? Se te conoce por dramaturgo celebrado, pero todo lo que haces es lírico ¿No podrías elegir?

R. ¿Se adquiere más experiencia con el tiempo o se acumulan cada vez más errores? Mañana explicaré en un poema por qué lo que predecía ayer en el acto no se produjo.  

Nunca dudé entre la poesía de lo religioso y la poesía de la obscenidad

P. Los personajes de Cementerio de Automóviles, tu obra más conocida, pululaban entre retruécanos ante un mundo arrasado ¿hemos perdido ya hasta esa ironía?

R. Si la evolución aplicara las normas positivistas ¿se volvería una ilusión idealista de lo posible?  ¡Amén!

P. ¿Has temido alguna vez “el rebuzno libertario del honrado pueblo”? ¿En el 68 cuando se hicieron rojos hasta los parisinos más circunspectos?

R. El rebuzno de Maria Antonieta fue espectacular; dijo a su verdugo después de haberle dado un pisotón al pie de la guillotina “discúlpeme, señor, no lo hice aposta”. Los sentimientos no nos dan las normas éticas.

P. ¿Es el partido comunista la mejor agencia de colocación conocida? Podías desconocer el subjuntivo, los endiablados acentos franceses, el punto y coma y ganar el Goncourt “tout a bien”

R. El sueño ¿se hizo realidad? ¿y la realidad pesadilla? cuando en las iglesias de Moscú los exvotos se rozan.

P. Yukio Mishima decía que en un país comunista, en un país ateo, “la novela debería extinguirse” ¿Coincides en ese juicio?

R. Dijo Mishima en Parco, como Goethe en sus memorias: “toda obra es hija de la soledad”.

P. Me admira tu defensa de Houellebecq, donde te defines como peatón, en su juicio por herir sentimientos religiosos ¿Has pensado en editarla como libro? Es una pieza tan aguda como emocionante, de total actualidad con Salman Rushdie…

R. Para Houellebecq el ideal político es la transición definitiva con una imaginación que “ne prends jamais du ventre” y que lo inefable contiene la fábula.

P. ¿Has vivido como Max Estrella “de un modo absurdo”? Eres el mejor autor franco-español, luego de la muerte de Semprún debido al virus del comunismo sentimental (oxímoron).

R. Pero nunca dudé entre la poesía de lo religioso y la poesía de la obscenidad.

P. ¿Es la patria un lujo que una persona inteligente no puede permitirse? Fuiste el pionero con la dedicatoria ácrata “me cago en Dios, en la Patria y en todo lo demás” que te costó el exilio.

R. Soy de aquí y de allá    

cuando comprendí que era inútil.

cuando comencé mis cosas por el final.

cuando comprendí que mis cosas

 son la chatarra de mis sueños.

P. A falta de Unamuno y Alfonso XIII, ¿quién es ahora el primer humorista de España? ¿Los herederos de los anteriores Pablo Iglesias y Santiago Abascal?

R. Es un chivo expiatorio pata negra; pasa del saber al deber y como es racional reduce la metafísica a la moral.

P. ¿Cuándo te darán el Cervantes? Espero que no sea mañana ya que como dice Bradomín: “ante mis años y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra mañana”

R. Solo los fanáticos no dudan de que se lo darán.  

P. ¿Estás seguro?

R. ¡¡¡Absolutamente!!!