Luis Goytisolo, el hombre que escribía ‘novelas raras’

Casi treinta años después de publicarla, el escritor Luis Goytisolo regresa con una reedición de Estela del fuego que se aleja,  una novela a la que hoy se refiere como  como un libro “raro”, nacido tras la extenuación de su monumental Antagonía, una historia que cautivó a la crítica y cuya publicación fragmentada en cuatro tomos entre 1973 y 1981 fue corregida por Jorge Herralde con la edición de un solo volumen en 2012. Ambas son, a su manera, indivisibles, no sólo porque se explican en sus opuestos, sino por lo que su escritura sucesiva supuso para el barcelonés.  

Tras dedicarle más de quince años de su vida a Antagonía, dice Goytisolo, le perseguía la sensación de “de estar en el paro", un estado de ánimo que le llevaba a preguntarse, constantemente,  si sería capaz de acometer nuevos proyectos literarios y que le empujó, en 1984, a crear Estela del fuego que se aleja, a juicio del propio escritor, un reverso de su antecesora.  De ahí que la mención de una aluda, inmediatamente, a la otra. Si Antagonía era una novela sobre la creación, Estela del fuego…  planteaba una  relación casi paródica del creador con su obra y de ésta con su vida.

"Si Antagonía -indica- tuvo algo en común con la compleja y lenta construcción de una catedral, Estela del fuego que se aleja podría más bien ser definida como la devoración de un autor de su obra", dice Goytisolo para arrojar luz sobre el asunto. Publicada por Anagrama en 1984, esta historia de dos protagonistas y dos partes diferenciadas, genera una estructura simétrica en la que se cuelan el humor y la hipérbole.

Estela del fuego que se aleja  empieza con la crisis de un personaje, A, que ha sabido hacerse con los signos del triunfador en el ámbito social y económico, pero que se siente interiormente malogrado porque se da cuenta de que lo que le hubiera gustado en la vida es escribir. En aparece otro, denominado B, que es todo lo contrario, ya que "él se ha entregado a discusiones filosóficas, y eso le lleva a pensar que no ha vivido".

Es entonces cuando se decide a vivir la vida intensamente y empieza a escribir la novela que le gustaría, y que "es un poco la vida de A", pero luego la escritura se le rebela y aparece un personaje que no tiene previsto, V, indicativo de cierto proceso de locura. "Ese es el tema de fondo: no es el escritor que no consigue escribir una novela, sino la empresa de escribir una novela la que termina devorando al autor".

¿Modifica el paso del tiempo la percepción original que pudo existir sobre Estela del fuego…? El académico de la Real Academia Española cree que no.  Y si eso ocurre es, justamente, a causa de esa “rareza” que, según él,  domina sus textos: "Mis novelas no se parecen a otras. Y no lo digo con orgullo o como una virtud, es como un destino, tal vez ".

Libros más importantes

Las afueras (1958). Premio Biblioteca Breve
Las mismas palabras (1963)
Antagonía. Novela en cuatro libros iniciada en 1973. En 2011 Anagrama la publicó en un solo tomo
Recuento (1973)
Los verdes de mayo hasta el mar (1976). Premio Ciudad de Barcelona
Devoraciones (1976). Relatos
La cólera de Aquiles (1979)
Teoría del conocimiento (1981)
Estela del fuego que se aleja (1984). Premio de la Crítica
La paradoja del ave migratoria (1987)
Estatua con palomas (1992). Premio Nacional de Narrativa
Mzungo (1996)
Placer licuante (1997)
Escalera hacia el cielo (1999)
Diario de 360º (2000)
Liberación (2003)
Oído atento a los pájaros (2006)
Cosas que pasan (2009)
El lago en las pupilas, Siruela, 2012
Naturaleza de la novela (2013). Ensayo