J.L. Martín: “Umbral era un gilipollas integral”

Los supervivientes de aquellos 70 cómicos, impregnados de aquel papel y tinta que dibujó la transición, son pocos:  J.L. Martín (Barcelona, 1953) es uno de ellos y ahora nos trae sus vivencias en el tierno libro Desmemorias de una revista satírica (Cúpula, 2023); una de las más nobles crónicas de un tiempo donde ser “progre” tenía más riesgo que recibir el óbolo del partido gobernante.

Respuesta: Yo soy muy poco punki, ya te lo digo ahora (risas). ¿Cómo pasa? Bueno, yo por clase social veía el banco como una buena opción laboral en el año 68 y si seguías tenías incluso el 100% de posibilidades que te ibas a jubilar. De niño, al mismo tiempo, cuando me preguntaban que quería ser de mayor yo siempre decía que quería ser Walt Disney. Luego, en la adolescencia, pues descubrí a Ibáñez, Pulgarcitos, DDT y Tío Vivos. Y luego ya, cuando tomo conciencia política, mi ídolo a los 18 era Jaume Perich.

R: Me interesa mucho más el humor costumbrista que el humor de actualidad política. Admiro mucho a los anglosajones: 'The New Yorker'.

R: A principios de los 70 estamos en el final de la dictadura. Existe la sensación, más o menos ingenua, de que aquello no puede durar y el humor es pionero porque tiene más posibilidades de decir cosas sin acabarlas de decir.

R: Sí, porque se intentaban decir muchas cosas que el juez no te podía acusar de haberlas dicho. Había muchas con doble sentido: eso fue un juego muy sutil e interesante. A veces, incluso, excesivo porque la gente leía cosas que el humorista no había dicho.

R: Sí, pero Hermano Lobo tiene la virtud de reunir a esta gente como luego 'Por Favor' a otra. Es decir, al final la cabecera era clave porque el lector sabía que ahí iba a encontrar una lectura muy interesante.

R: Entonces empieza a aparecer una figura que es el dibujante o humorista estrella. Es decir, el Por Favor se construye fichando a Perich, a Vázquez Montalbán y a “Forges”. Eso nunca había sucedido y nunca ha vuelto a suceder.

R: Yo vengo de un mundo de clase baja, de la universidad, que era una izquierda muy sectaria: si los ricos eran de derechas, los pobres entonces eran de izquierda. Así, cuando conozco a la “gauche divine” de Barcelona me dejan todos perplejo. En Por Favor descubrí como vivía esta gente: todos ellos iban a Bocaccio por las noches y yo venía de un mundo en el que te tienes que levantar a las seis y media para ir al banco, trabajar ocho horas y luego ibas a la universidad de noche (la de los obreros). Todos tenían ya residencias, podían irse a París al Hotel Jorge V a comer foie y beber champán, y vivían como muy ricos. Vázquez Montalbán tenía un Volvo enorme que era el mismo coche que Fraga Iribarne.

R: Con 52 en un accidente de coche. Para mí era el genio más grande que ha pasado en mi vida.

Creo que intuimos muy bien que la política tenía importancia fundamental en la Transición y que luego del golpe de estado no preocupaba tanto

Respuesta: Era un kamikaze. Él tenía una teoría: “mira J.L., nuestro trabajo consiste en ir en un alambre haciendo equilibrios”. Era, también, un narrador de historias fantástico: cuando venía a la redacción te explicaba sus vacaciones en Formentera y te partías de la risa sin nada de política.

R: El Papus vendió mucho: llegó a mover 200.000 ejemplares en los años 74 y 75.

R: Y si me apuras, ni tan media y media-baja. Yo lo descubrí en El Jueves cuando ya llevaba bastantes años de editor. Tenía un amigo que era un alto funcionario de la Generalitat: el típico que se presentaba a casa en domingo con corbata a comer (risas). Un día me dijo: “mira, yo estoy todo el puto día de ocho a nueve siguiendo normas y a las doce de la noche cuando estoy en mi sillón preferido quiero ser gamberro un rato. Y entonces soy más gamberro con el `El Víbora´ que con `El Jueves´” (risas).

R: Sí, por supuesto. Bueno, ellos captan -como hizo también Interviú- qué quería el país. Este quería crítica política porque no la habían podido tener durante 40 años y quería también ver tetas.

R: Creo que la gran diferencia que apunto en el libro es que me obsesiono con el lector, lo quiero contento. Y lo que siempre había visto en este tipo de revistas, precisamente porque estaban hechas por estrellas, es que tenían esto de mirar por encima del hombro.

R: Eso me lo dice José Hilario (editor y una persona genial) que había hecho Barrabás, Por favor e Interviú. Es verdad que es un gran diferenciador el hecho de que haya personajes fijos, que era la característica de El Pulgarcito y creaba fidelidad. Si un lector veía el tema de portada y no le interesaba en cambio podía leer a Martínez de Facha, Dios mío o al Cojonciano…

R: Los textos a nosotros nos sobraban todos. Había mucha costumbre de ponerlos, pero yo estaba convencido de que aquello no funcionaba (al lector le sobraban). Poníamos el mínimo posible para que no se dijera, un editorial y poca cosa más.

R: No, fue una “no relación” (risas). Quiero decir, Zeta nos compra en el 77 siendo una ventaja para nosotros porque había publicidad en todas las revistas. Nos coloca en 70.000 ejemplares y eso ya es un negocio para una redacción que era muy modesta. Luego, Asensio quiere dar el salto a Madrid y le aconsejan que para darlo tiene que desprenderse de cabeceras difíciles como Lib o El Jueves. Era un momento muy jodido: a principios de los 80 hay una crisis que es brutal y todavía vendimos 45.000 ejemplares, que fue el punto más peligroso.

R: Sí, bueno, es que además me parecía un gilipollas integral; inadecuado para El Jueves. Sabes que Zeta nos hacía publicar sus estrellas: a nosotros nos tocó Antonio Álvarez Solís y el Umbral. Para mí este último era la antítesis de lo que era la revista: queríamos estar muy cerca de la gente y Umbral actuaba como un Dios que te miraba desde allá arriba. Además, intentaba escandalizar tocando teclas que a nosotros no nos gustaban: su sección se llamaba “Daros por violadas chorbas”. En el primer número de septiembre del 82, ya sin Zeta, le dijimos, “oye, chico, no te podemos pagar lo que se te pagaba. Cómo lo lamentamos” (risas).

R: Conseguí un trato muy bueno: nos cobraban un porcentaje de la venta. Les dije: “mira, esto para vosotros vale cero. Nosotros lo compramos, pero no tenemos dinero”. Además, luego nos hicieron un contrato leonino porque tirábamos en su imprenta con lo cual nos tenían totalmente controlados. Yo ya pensaba en el septiembre del 85 como el día de la independencia ya que podría comprar el papel por mi cuenta.

R: Yo creo que la revista es un puzle de muchas piezas y cada pieza gustaba a unos u otros. Nunca dependió de un nombre y se nota además porque, coño, se muere “Ivà” y El Jueves sigue, además de los fallecimientos de Perich o “Gin”. Más aún, en 2014 se va a la mitad de la plantilla y sigue todavía. El Jueves es más bien una garantía de contenido, aunque varíen los dibujantes.

R: Ha envejecido, claro: en el año 2007 o 2008 recuerdo que propuse hacer un extra con dibujos que ya no se podrían publicar. Empecé a repasar la colección y me quedé horrorizado. Habríamos acabado con la reputación de algunos que dibujaban señoras maltratadas diciendo que eran unas histéricas y cosas así.

R: Ya estaba retirada. No había mujeres que hicieran humor gráfico: es un fenómeno que nació en Internet y hay algunas estupendas. Esto lo digo con toda seguridad porque es que las buscábamos, las queríamos. Además, en El Jueves siempre hubo una persona muy importante que empezó de secretaria y acabó como directora: Mayte Quílez. Curiosamente, teníamos un 35% de lectoras con lo que queríamos llegar a ellas.

R: Y, además, yo odiaba esa parte en concreto: cuando me quedo solo en El Jueves del 78 lo primero que hago es quitar su imitación de “La Papunovela”…

R: Bueno, sin duda. Y tenía muchos fans, ¿eh? Nuestra parte misógina la resolvimos con “La chica del viernes”. Esta nunca entendió la gente que era una parodia…

R: Creo que intuimos muy bien que la política tenía importancia fundamental en la transición y que luego del golpe de estado no preocupaba tanto. Fue unos de los ingredientes de esa fórmula de éxito: nosotros hablábamos de política, pero también de las televisiones privadas, de tecnología, de la ley del aborto, etc. La guerra de las galaxias, incluso, tiene un póster fantástico en 1977.

R: Eso lo reconozco en el libro, porque también repasando me he dado cuenta que hay un momento ahí de confusión entre finales de los 70 e inicios de los 80. Es decir, llegaba a haber decenas de muertos de ETA en Madrid. ¿Qué coño de humor haces con un atentado con veinte muertos?

R: Eso es una salvajada: eso nos frenaba. A finales de los 80 ponemos chistes porque ETA sale ya con aquella capucha ridícula y una boina encima. Con aquellos grabados que había hecho la abuelita. Seguían siendo terribles, pero eran más tratables.

R: Sí, pero nuestra admiración a Perich era superior. Hay un problema muy gordo: en algunas profesiones si tienes una época tan brutalmente popular luego el resto de tu vida no es lo mismo. Y Perich del 70 al 75 es una persona que triunfa socialmente, que se lo rifan, y en cambio en su etapa de El Jueves solo hacía ya una cosita en TV3. También le pasó a “Chumy Chúmez”…

R: Tras la muerte de “Ivà”, yo me hago cargo otra vez de la revista y me doy cuenta que está en una decadencia. Se tenía que renovar: pienso que se deben ampliar los colaboradores y sobre todo el consejo de redacción. Y ahí meto a Albert Monteys y Manel Fontdevila: eran los jóvenes (Monteys tenía 24 años). Nosotros éramos ya gente establecida -hipoteca pagada, niños y vacaciones- y entendí que había que renovarse con gente un poco más gamberra. Fue un acierto total: Fontdevila y Monteys son unos monstruos, buenísimos, y les hicimos trabajar todo lo que pudimos (risas).

R: No queríamos decir a nadie “lo tuyo no funciona” como editores y se resolvió el problema aumentando páginas: pasamos de 24 a 78 ya en los 90. Esto era un pulmón para meter más gente y Monteys y Fontdevila conocían a muchos y eran sus valedores.

R: Claro, Pedro Vera ya tiene una edad (risas),

R: No sabría contestar, aunque saldrán dibujantes costumbristas. Lo que sí sé que es que lo último que ha hecho es buenísimo: con sus “ranciofacts” ha encontrado una mina y la explotado.

R: A nosotros nos llamaba muchísimo el servilismo que existía con la monarquía. Mira cómo era: pretendíamos hacer una campaña de publicidad del libro Tocando los borbones con una cuña de radio locutada por Manel Fuentes con la voz del rey. Diría algo así como “esos mamones de `El Jueves´” y no fue admitida ni por la SER, ni por Canal Plus.

R: Lo eran. Ahora imitar al rey lo hace todo el mundo, hasta en las fiestas de fin de curso.

R: Además, tampoco tocábamos mucho a la Corona, ya que por entonces era poco visible. Eran siempre fotos oficiales, había poco material gráfico para parodiar.

R: Lo intentamos con Mister K y te puedo jurar que perdimos una pasta. Ahora los niños tienen videojuegos, móviles, actividades extraescolares. Los niños de mi edad nos aburríamos mucho: cogías un tebeo y lo volvías a leer; te obsesionabas con ello del aburrimiento.

R: Fue una venta aún muy condicionada a respetar la revista. Es decir, RBA no podía decir absolutamente nada de esta. Y eso se cumplió durante ocho años ¿Qué pasó? Pues pasó que la revista iba bajando en ventas, ya había entrado Internet, y entra en una decadencia muy bestia. Sin negocio, pierdes el respeto digamos. Yo había dejado de ser editor en 2011, también por motivos personales. Y si no se hubiera vendido a RBA la revista habría cerrado hace tiempo por la bajada de ventas.

R: Es que no salen los números: Orgullo y satisfacción era un producto maravilloso, pero nos hemos acostumbrado a consumir gratis. Y eso, amigo, es tremendo.

R: Sí, sí, está claro. Pero el problema es que RBA en 2014 impone lo que hay que hacer, la revista acata y establece ese sesgo totalmente sectario (ahora lo están intentando rectificar). Pues no, así era la revista más aburrida del mundo y esto falta a un principio fundamental de El Jueves que era intentar criticar al poderoso, no importaba un carajo quien fuera. En mi libro cuento cómo me arrepentí de no hacer sátira de esas fotos de las ministras del gobierno de Zapatero vestidas de pieles en El Jueves: se hizo un ataque tan brutal desde la derecha a las fotos que nosotros nos cortamos ya que no podemos decir lo mismo que ellos. Ya había comenzado esta polarización…

R: Claro. El gran problema es que en una revista de humor tú tienes una idea que tienes que dibujar, poner en un documento y que va a la imprenta. Ahora, a los cinco minutos, hay un montón de humor sobre el tema en Twitter y en todas las redes sociales gratis e instantáneo. Y nadie paga lo que puede conseguir gratis.

En calidad de afiliado, Vozpópuli obtiene ingresos por las compras que cumplen los requisitos. La inclusión de enlaces no influye en ningún caso en la independencia editorial de este periódico: sus redactores seleccionan y analizan los productos libremente, de acuerdo con su criterio y conocimiento especializado.