Palabras para la pandemia: "Alegría", según Manuel Vilas (I)

Muchos aseguran no disponer de suficientes para describir lo que ocurre. No las encuentran, como si la consternación las hubiese espantado. Se refieren a las palabras. Las que escasean, las que hacen falta en estos días de pandemia. ¿Pueden las palabras ser iguales, siguen significando lo mismo tras el estallido del Coronavirus?

Quizá gramaticalmente no hayan cambiado, pero algo en la realidad las ha resignificado. Su sentido no es el mismo en un mundo donde los porcentajes sustituyen a las personas y los cuerpos vuelven a amontonarse hasta que podamos sepultarlos. ¿Cómo enunciar de nuevo la vida que debe reencontrarse con imágenes que pensamos extintas?

Quiénes si no los escritores para rebuscar y escalar los nuevos significados que crepitan en el lenguaje durante los días que nos ha tocado vivir. Para ensayar un vademécum y acaso componer un nuevo cuerpo de significados, Vozpopuli ha decidido proponer a distintos escritores los nuevos matices que adquieren determinadas palabras. La intención es mostrar cómo algunas han dejado de ser una cosa para convertirse en otras, según se mire. 

“Escribir un libro es tentar a la suerte”, decía Manuel Vilas hace apenas unos meses. Tenía razón. El escritor venía de cosechar un éxito editorial y literario rotundo con Ordesa (Alfaguara) y regresaba unos meses después con Alegría, la novela con la que quedó como finalista en el Premio Planeta, en octubre de 2019, justo tras recibir en París el prestigioso premio Femina de novela extranjera, concedido en Francia.

Después de aquella intensa novela sobre la pérdida, en las páginas de Alegría, Vilas narra la vida de un hombre de mediana edad atormentado por sus propios demonios (la depresión, el paso de los años o la muerte de sus seres queridos) y que se abre paso al sentimiento que da título al libro, a través de una exploración que incluye el viaje. La familia y los afectos componen el territorio de reflexión. Esas son las ideas que conforman la argamasa de este libro.

De ahí la importancia de inaugurar el Diccionario de la pandemia con la palabra que más echamos en falta y que sostiene su más reciente libro. ¿Qué es para Manuel Vilas ahora la alegría? Pero no sólo propusimos esa ¿Y la literatura, qué sentido marca ahora esa palabra en su vida? ¿Y la novela? ¿qué es la novela para alguien que conoce sus resortes?

 

ALEGRÍA:

La vida antes del confinamiento. La vida después del confinamiento. También existe

una alegría atormentada: la vida durante el confinamiento.

 

LITERATURA:

Un fantasma inteligente, enamoradizo, sensible, amable y educado que te ayuda a

sobrellevar el confinamiento.

 

NOVELA:

Uno de los rostros más famosos que usa el fantasma de la literatura para presentarse

ante tus ojos durante el confinamiento.

Con esas tres palabras propuestas como un comienzo de ruta, Manuel Vilas ha comenzado una exploración que tomará nos tomará mucho tiempo acometer. Vilas, que es un viajero aventajado, tiene la capacidad de moverse bien en las distancias largas, sabe volver del pasado, de la estepa de la pérdida, la soledad del Midwest o a Italia luminosa de sus deseos. Vuelve siempre cambiado, aún siendo el mismo, como lo harán las palabras cuando todo esto acabe.